面对1970年的自己、听他讲自己的故事。这真好，是的，粉丝大概忘记了不论巴恩斯中士还是冬日战士都拥有太过丰富的人生，他是独立的，他是强大的，他不是菟丝花更不是等着别人来救他的小可怜，他的生命里不止有史蒂夫罗杰斯。A4结局某种程度上简直是放了巴基自由，就算是某个宇宙中、某条时间线上他们是相爱的，那也是两个独立强大的灵魂站在平等的位置上彼此相爱，没有怨愤和依附。
追星没有想象中的开心，也没有想象中的不开心。本来以为一切都能按计划进行，但大屏幕上看到他眼下的黑眼圈、还有结束两轮photoshoot两轮签名一轮panel以后疲劳地走出来的样子我还是没能够忍得住The Secret Agent里面的Stevie那样近乎自毁的limitless compassion（更不要提MCM签名处的压榨式签法）。追星不过是浅薄的自我满足，我的确付出了金钱和时间的代价，也明白一切都是交换，但眼神相遇了不到一秒钟就让我明白我们都是后现代的囚徒，好看的人、善良的人、被大家爱的人、默默无闻的人，谁也不会过得比谁更好。
他看起来比镜头里瘦很多，一个个回答着粉丝们甚至有点cringy的问题，第不知道多少次在台下说不喜欢endgame结局时劝说大家。有人问到罗马尼亚语言文化，他说感谢你愿意了解这些。那一刻他身上又出现了爱尔兰流亡作家为代表的移民的影子——exile, exile。这种感受是没有感受过语言文化侵略的英语国家人难以共情的。Panel的主持人很得体，多方面问了很多演艺事业的问题，还提到了之后回归舞台的问题，但粉丝们提到CE和一些尴尬的"Bucky Barnes对Steve回到过去怎么看"之类的问题时，我还是突然感到难过。隔着网线猜测和判断一个人太容易了，以至于人们会忘了他不是形象标签的拼凑而是有血有肉的人，他不只是Bucky Barnes的演员，也不是别人的连体婴。每个人都想要从他身上获得一点东西，他好像已经为了不被抽空尽了全力。飞到英国从九点连轴转到下午六七点，明天还有一整天和千百个个陌生人互动，说起来简单，但亲眼看到时我只感到胆寒、羞耻和自我厌恶。
我最后还是没说出那句很实在的祝愿，说了一句希望你在伦敦周末过得高兴，他微笑了一下，我接回来漫画书走了，一句话的工夫，旁边的助理已经顺手推过来了下一个要签名的东西。如果不是这种迅速的签法我可能签不到，想到这点让我更加愧疚。我并不感到空虚，也不后悔，他真的很好看——真的很好看。他说，Bucky要是有时间宝石会回去面对1970年的自己，Bucky如果去太空找的同伴会是Groot，因为Groot会听他讲这些年的故事，一直长长地讲下去。有人也会听他讲长长的故事，但那永远不会是任何一个所谓爱他的fans。fans们想要的只是他听他们的故事。
一段时间以内可能不会再做任何追星的尝试了。昨天我见到的无论是我喜欢的还是路人的，我可能都无法承受这种共情的痛苦。这是他的职业，他的态度很专业，但这又真的太难太苦了。在回去的轻轨上时我好几次想要哭却不知道为什么，只能说一句人生多艰罢了。
